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Temes d’avui m’ha convidat a escriure quelcom breu sobre l’estil comunicatiu
de sant Josepmaria. M’agrada resumir-ho amb aquestes paraules: un Pare
xerra una estona amb els fills. No és que l’anomenem Pare per ser sacerdot,
sinó perquè realment és pare de la família de l’Obra, amb una paternitat
viscuda com el tot de la seva existència. Això es veu en qualsevol de les
tertúlies filmades d’aquesta estada inoblidable a Catalunya o en els resums
o transcripcions d’aquestes trobades.

Com és natural, aquest estil de fons s’acomoda a les circumstàncies de
temps, de lloc, de persones participants. La comunicació oral i escrita són
diferents, i una entrevista no és un article. Però em sembla que aquestes
diferències matisen només el fons comú: un diàleg patern amb els fills.

Sabem que sant Josepmaria volia ser anomenat Pare, encara que “fins a
l’any 1933 em feia una mica de vergonya anomenar-me «Pare» de tota
aquesta gent meva”, comentava, referint-se als primers anys que van seguir
la fundació de l’Opus Dei. “Per això jo els anomenava gairebé sempre
«germans» en comptes de «fills».”2

Però, mogut per l’Esperit Sant, aviat expressa aquest sentiment patern que
el porta a escriure: “No puc deixar d’alçar l’ànima agraïda al Senyor, de qui
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procedeix tota família als cels i a la terra, per haver-me donat aquesta
paternitat espiritual que, amb la seva gràcia, he assumit amb la plena
consciència d’estar damunt la terra només per realitzar-la. Per això, us
estimo amb cor de pare i de mare.”3

Una consciència profunda que el porta a declarar un fet constitutiu de
l’Obra: “Fills meus, us estimo —no em fa res dir-ho, perquè no exagero—
més que els vostres pares. I estic segur que, en el cor dels que em succeeixin,
hi trobareu aquest mateix afecte —anava a afegir que més, tot i que em
sembla impossible—, perquè tindran molt ficat dins de l’ànima aquest
esperit tan de família que informa l’Obra sencera. Anomeneu-los, Pare, com
m’anomeneu a mi.”4

Per això, potser el més rellevant del seu estil de comunicació és el to
familiar. Sant Josepmaria n’és plenament conscient, no només en les
tertúlies, sinó fins i tot en les cartes que anomenem pastorals. Repeteix que
no vol escriure un tractat, que són una conversa de família d’un pare amb
els fills, amb repeticions, amb un cert desordre, sense voler esgotar els
temes. Però aquesta reiteració és pedagògica perquè així la veritat queda
esculpida en els lectors, així com el cisell de l’escultor passa sobre el marbre
moltes vegades.

Al fil d’alguns records d’aquests anys romans, intento transmetre aquest
estil que romandrà a la família de l’Obra com una cosa constitutiva per
sempre.

Vaig conèixer el nostre Pare el 17 d’octubre de 1958 vora l’oratori dels Sants
Apòstols de Villa Tevere. Hi havia arribat amb dos més des de Barcelona la
nit abans com a alumne del Col·legi Romà de la Santa Creu. Ambient molt
familiar: a la tarda, gairebé tothom, sacerdots inclosos, està polint detalls de
decoració d’aquest nou oratori d’estil romànic, amb imatges en pedra amb
una mica de color. En dir-li que som un de Tarragona, un altre de Girona i jo
de Barcelona, sant Josepmaria ens comenta que ell també és català del
regne catalanoaragonès. I hi afegeix que en aquesta terra hi haurà molts
fruits, perquè hi havia hagut contradiccions.

És l’inici d’un període molt càlid. Amb molta freqüència en aquests anys el
nostre Pare ve a la sala d’estar després de dinar per estar una estona amb
nosaltres. Aquestes “sobretaules” són la manera més habitual d’anar-nos
transmetent el que el Senyor li ha encomanat. Algunes vegades ens va
dirigir una meditació, o una xerrada en iniciar o en concloure un curs de
recés espiritual, però la manera més freqüent és la tertúlia després de dinar,
o ja a la primavera al jardí abans de sopar. I, en els darrers anys, a mig matí
dels diumenges.
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S’hi parla de les coses del dia, o expliquem alguna cosa que ens han escrit
des del nostre país. Si celebrem el sant o l’aniversari d’un de nosaltres, hi ha
cançons. En aquella època, bastantes cançons mexicanes amb lletra d’amor
humà molt bonica. El nostre Pare escolta i es nota que empatitza amb
aquestes paraules. Al final diu al que ha cantat: “gràcies, ja m’has donat
matèria per a la meva oració d’aquesta tarda”. Ens comunica amb aquest
exemple senzill la unitat de vida i la importància de cantar també en el
tracte amb Déu.

Es passa del que és diví al que és humà i viceversa. Molt a prop de la butaca
on seu veu un sacerdot assegut a terra, parquet de fusta; no accepta la
invitació d’un laic que intenta oferir-li el seu seient en una cadira. Sant
Josepmaria veu l’estira-i-arronsa i deixa anar una floreta a tots dos. Al laic,
per la mostra de veneració vers el sacerdoci i, al capellà, per refusar aquesta
invitació, ja que els sacerdots hi som per servir. S’adverteix el goig del Pare
en veure encarnat l’esperit de família de l’Obra en els seus fills.

Potser aquesta mateixa vegada, s’aixeca i s’obre pas entre els molts que
estem asseguts a terra, i s’hi asseu també ell. Des d’allí, com un més,
comenta que a Casa sacerdots i laics formem una sola classe. I ho vivim com
el més natural del món. Tanmateix —ens diu—, no és gens corrent i ha
calgut vèncer resistències de mentalitat, perquè el més habitual són les
institucions amb dos nivells o classes diferents.

Un dia, durant la tertúlia, s’adona que un botó de la sotana s’ha afluixat i, per
no perdre’l, l’arrenca i diu que se’l cosirà a l’habitació. Però poc després demana
que, si us plau, li portin agulla i fil. Triguen una mica, però al final arriben, per
sort ja enfilat, i comença a cosir el botó mentre parla que a vegades es punxa.
Jo que mai no m’havia cosit un botó, després n’he cosit molts.

Altres vegades amb molta gràcia li diu a un de molt simpàtic i hàbil però
que fa preguntes molt bones: “A veure, Paco, què preguntes?” “Pare: per a vós
què és el millor?” Resposta instantània: “Per a mi el millor és ser fill de
Déu”. Se’ns queda gravada la resposta també per la rapidesa. La filiació
divina és el fonament de la nostra vida. Poques vegades són preguntes de
temes d’estudi. Però a un amb la seva tesi de doctorat sobre el matrimoni li
passa pel cap fer una pregunta una mica enrevessada, a la qual el Pare
respon amb una concisa veritat de fons: “L’amor és per al sacrifici.”

En altres ocasions, convida tres o quatre a assistir a la celebració de la
Missa a l’oratori de la Santíssima Trinitat, el que està destinat al Pare, o bé
a l’oratori de Pentecosta. Hi sobraven explicacions, perquè és evident que
d’aquesta manera no oblidarem que la nostra unió amb el Pare es dona
especialment en la celebració eucarística i que s’hi sent acompanyat per tots
els seus fills.
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No té cap inconvenient a corregir-nos. Per exemple, si hem posat dificultats
per encarregar-nos d’alguna cosa en un període d’exàmens, ens diu
clarament que no ho hem fet bé. Però per a mi és més sorprenent que alguna
vegada ens demani perdó per una correcció, i hi afegeix només que estava
mal informat. Altres cops són coses molt petites: per exemple, alguns
fumadors havien deixat les burilles al jardí per terra, potser sense saber que
hi havia cendrers. El Pare ens ho comenta amb bon humor i hi afegeix que
ell quan en veu una la recull de terra mentre diu una jaculatòria.

Pels carrers de Roma va haver-hi alguna pintada amb l’expressió “Maolo
VI”, que acusava Pau VI de marxisme xinès de Mao. Completament absurd,
però el Pare està molt dolgut i al final de la tertúlia ens invita a resar junts
una avemaria a la Mare de Déu com a reparació per aquesta ofensa al Pare
comú.

Són només uns records esparsos entre altres de més nombrosos. En realitat,
sant Josepmaria buscava un estil comunicatiu semblant al de Jesús als
evangelis: barques, xarxes, paràboles, diàlegs, preguntes per pensar, etc. Els
experts en comunicació i en literatura ja han estudiat el seu estil en obres
com Camí, en les seves Cartes, etc. Per part meva, pretenc només subratllar
aquest caràcter familiar que, a més, en aquesta època de nostàlgia de la
família esdevé molt actual. 
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