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Tots coneixem persones amb bona preparacio professional i no
tan bona formacio cultural. Tant joves com adults. Que els
podem dir? D’entrada, que la cultura no és un caprici ni un
embellidor; que el cultiu de la nostra intel-ligéncia i de la nostra
sensibilitat ens ajuda a entendre’ns i a entendre el mon, ens
enriqueix decisivament.
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«Una amiga em va deixar Guerra i pau, que va ser per a la meva
adolescencia sense encant un raig de llum i es va transformar en el punt de
referencia secret de totes les meves aspiracions i ideals. Em vaig enamorar
de la Natasha, de la Maria, de la Sonia, del princep Andrei, del Pierre
Beztjov. Amb ells vaig plorar i vaig somiar. La vida al camp de refugiats em
semblava més suportable si al final la Natasha es casava amb el Pierre. Era
clar que la vida, fora del camp, era gran, bella, dolorosa i sagrada, i jo un dia
l’aconseguiria».

Marisa Madieri

Que hi podriem afegir? Sens dubte, que estem fets per al coneixement i la
bellesa. I que, per aixo, 'art de contar histories, de paraula i per escrit,
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existeix des de sempre. Un pas més i arribem a la literatura. Un text literari
—felic parella de fons i forma— és una cosa viva, té anima, encara que no
passi d'una linia, potser composta fa més de dos mil anys:

—Oh, Ismene, germana meva, de la meva mateixa sang!

Un text viu ens obliga a rellegir-lo i assaborir-lo, encara que siguin
quatre versos:

Riu-te de la lluna, del dia, de la nit.

Riu-te d’aquest maldestre noi que t’estima.
Nega’m l'aire, el pa, la llum, la primavera,
pero mai el teu riure, perque em moriria.

La forca d’'un text viu i bell et colpeja, t’arrossega, et domina:

A partir de llavors, a partir del dia que te'n vas anar, ja res no
m’importava. Ni els nens, ni Déu, ni res. Era com si no sabés quin
cataclisme m’havia fulminat. Era com si, sobtadament, hagués deixat de
viure. Havia anat vivint any rere any, i de cop la vida cessava. No
s’aturava sense més ni més, sin6 amb un grinyol horrible. Vaig pensar: si
per a ell no valc res, tampoc valc res per a mi mateixa, per a ningi. Aixo
va ser el pitjor. Sentia que se’'m trencaria el cor. Que dic? Se m’havia
trencat. Aixi, sense més ni més. I continua trencat, si t'interessa saber-ho.
Aquesta és la veritat, en poques paraules. Ho vaig posar tot en tu: tots els
ous a la mateixa cistella. Aixo va ser el que vaig fer. Tots els ous podrits
en la mateixa cistella.

Estem parlant de la bellesa contagiosa que posseeixen les grans histories
escrites. Com aquella del creuer de luxe que travessava el Canal de la
Manega fa més d'un segle. Enmig d’'una aparatosa tempesta, les onades van
castigar el casc durant hores, fins a obrir una perillosa via d’aigua. A
mitjanit, quan el capita va tenir clar que el vaixell s’enfonsava sense
aturador, va buscar el seu megafon per baixar pis per pis, i alertar tothom.
Pero el megafon no era al punt de comandament, on solia ser, aixi que va
comencar a recorrer les plantes baladrejant 'evacuaci6, molt estranyat de no
trobar ningu en passadissos i cabines. Quan va arribar al pis més baix,
ocupat integrament pel restaurant i el salé de ball, va entendre que succeia:
havia oblidat que aquella nit se celebrava un sopar de gala. Per aquest motiu
tots els passatgers eren alla, de vint-i-un botd, molt atents al cuiner frances,
que els explicava el ment amb gesticulaci6 i cerimonia, megafon en ma.

En aquesta historia, imaginada pel filosof Kierkegaard, és facil entendre

que 'important no és el sopar, siné el naufragi imminent. Pero el megafon el
tenia el cuiner... Avui, en el nostre moén hiperconnectat, hi han proliferat,
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formant eixam, els cuiners amb megafon. S’hi han multiplicat personatges i
petits personatges que acaparen la informacié i 'audiéncia, per mitja
d’aquests petits idols amb teclat, que amb freqiiéncia sén també les noves
cadenes dels nous esclaus. Més que un canvi cultural, podriem dir que estem
sofrint una mutacioé: el vell Homo sapiens, producte d’'una cultura escrita
mil-lenaria, s’esta convertint en Homo videns, infraeducat per la imatge.

Aquestes pagines juguen a favor de la cultura literaria lligada a les grans
virtuts. I s6n un avis per a navegants: si la lectura desperta i aviva la
intel-ligéncia, ara sabem que les imatges la bressolen i 'adormen. També
sabem que les nostres neurones millorarien el rendiment amb menys
pantalles i més lectura, amb menys Facebook i més the face on the book.
Avui, més que mai, necessitem llibres i autors contagiosos i amb criteri, que
ens ajudin a esclarir un moén castigat, diariament, per devessalls
d’informaci6 profusa, confusa i difusa.

Em refereixo als llibres i autors que més han agradat i agraden a lectors
de tota mena; els que guanyen de manera aclaparadora en la votacié

L , implicita dels segles. Es facil
Aquestes pagines juguen a favor de la  endevinar que em refereixo als

cultura literaria lligada a les grans  classics —és a dir, als grans, als
virtuts. | son un avis per a navegants: millors—, tant antics com moderns:
Si la lectura desperta i aviva la Homer i Shakespeare, Virgili i Dant,
intel-ligencia, ara sabem que les Cervantes i Borges, Quevedo, i
imatges la bressolen i I'adormen. Seéneca, Goethe, Confuci, Sant
Agusti, Pascal, Orwell, Dickens, Jane
Austen, Viktor Frankl, Galdés, Delibes, Natalia Ginzburg, Marisa Madieri,
Kapuscinski... Ens semblen els millors perque ens resulten imprescindibles
a I’hora de respondre les nostres ultimes preguntes: que esta bé i que esta
malament, qui som, qué hi fem aqui, com hem de viure, qué podem
esperar...

Un gran escriptor és, en primer lloc, un virtuds de la técnica: un artista
que maneja les paraules com Messi la pilota de futbol, com Federer la
raqueta, o com Cyrano ’espasa. Pero I'estil no és suficient, perque és
compatible ser brillant i superficial, tenir tanta tecnica com verborrea. Per
estar entre els grans no n’hi ha prou amb el domini perfecte del llenguatge,
perque la missié de la paraula —molt per sobre de la brillantor, del colorit,
del sol fet de sonar bé— és comunicar, transmetre, interpretar la realitat.
Plat6 ho intenta a través dels seus mites. Tots caben —i es resumeixen— en la
caverna, en cinc paraules senzilles i immenses: hi ha un altre mén. En el
deixant platonic, tots els classics defensaran la mateixa tesi. Uns quants,
com Calderén, de manera explicita en El gran teatro del mundo i La vida es
suerio. Els grans escriptors sén, segons aixo, els qui més i millor il-luminen
la caverna i ens ajuden a entendre qiiestions tan importants i misterioses
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com ’amor, el patiment, la llibertat, la mort i, en definitiva, I'inica cosa més
important que la vida: el sentit de la vida.

Bussegem en el sentit i contrasentit de la vida llegint, per exemple,
Shakespeare, i escoltant el seu rei Lear. Quan el vell monarca és empresonat
amb Cordelia, la seva filla, amb raons que resumeixen de manera perfecta
Pestoicisme, aquesta filosofia que té en el mén antic I'dltima paraula sobre el
significat de l'existéncia.

A la preso, vine, anem-hi! Hi cantarem com ocells engabiats. Si, viurem
cantant. I també resarem. I contarem vells contes. I riurem de les

papgllones de'colors. Sentirem els Llegim per congixer, i a ningl no
1nfellf;os referir les novetats de.la se li oculta que el coneixement més
cort, i comentarem amb ells qui dificil és el d’un mateix

erd i qui guanya, qui ascendeix o . ’ e
P qct suanya, 4 Precisament, per aquesta dificultat,

qui cau. I posseirem el misteri de .
les coses, talment com si féssim ens agrada la literatura.

espies dels déus. I dins dels seus murs sobreviurem a les sectes i als
poderosos, que a la merce de la lluna sorgeixen i sucumbeixen.

Llegim per coneixer, i a ningt no se li oculta que el coneixement més
dificil és el d’'un mateix. Precisament, per aquesta dificultat, ens agrada la
literatura. Queé busquem en una novel-la, en una bona historia? En el fons,
ens busquem a nosaltres mateixos. I ho fem perque patim la desconcertant
desmesura entre allo que desitgem i allo que aconseguim. Anhelem
lequilibri i la felicitat, pero obtenim amb desassossec un raquitic compte
de resultats. Per aixo —repeteixo— ens agraden els relats literaris: volem
aprendre dels seus protagonistes, conéixer allo que han fet per aconseguir
la plenitud, quins camins han triat o rebutjat, i quins han aconseguit al
capia la fi.

Necessitem histories per reconeixer-nos-hi i aprendre a viure. Si ’home
és un ésser de molts aprenentatges, el més dificil de tots és la gesti6 de la
vida mateixa, perque les possibilitats de la llibertat s6n multiples i
contradictories. Per tenir un futur obert i indeterminat, qualsevol de
nosaltres pot arribar a ser un heroi o un malvat, i aquesta incertesa ens
empeny a fixar-nos en els altres per veure com han assumit aquest risc: com
han portat les regnes de les seves vides, com han encaixat els exits i els
fracassos, com han superat les adversitats o s’hi han enfonsat.

Necessitem la bona literatura i les seves histories per mesurar la realitat
1 escarmentar per no caure en els mateixos errors de Calisto, Melibea o
Lazaro de Tormes; per somiar com el Petit Princep; per sobreposar-nos com
Ana Frank; per esperar com Peneélope; per aspirar a la bondat essencial del
Quixot. Aixi recrea Stefan Zweig el procés d’aquest aprenentatge:
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Llegeixo Montaigne i tinc la impressié que, en les seves pagines, esta més
ben pensat i expressat, amb més claredat i nitidesa, tot allo que
constitueix la preocupacié més profunda de la meva anima. Hi ha en

Es una crueltat barbara 2duestes pagines un “tu” en que es
privar els nostres joves de I'energia i fl‘;ﬂﬁff)ix ﬁhgni‘;e Ifstmlio 1';11?; davant
la inspiracio que poden trobar, ’ ’

g t tota a vid | tact filosofia, sin6 un home de qui soc
G a.v./ , a, en el contacte germa: un home que m’aconsella, que
vivificant de les obres

| , em consola i fa amistat amb mi. El
mestres de l'art, de la literatura, paper impres desapareix en la

de la filosofia i de la musica. penombra de 'habitacié, perqué un

estrany ha entrat a casa meva. Pero ja no és un estrany, siné algu a qui
sento com un amic. Quatre-cents anys, s’han dissipat com el fum.

De Stefan Zweig a Ernst Gombrich:

La vida sovint és trista, i és una crueltat barbara privar els nostres joves
de 'energia i la inspiraci6 que poden trobar, durant tota la vida, en el
contacte vivificant de les obres mestres de I'art, de la literatura, de la
filosofia i de la misica.

El fruit d’aquesta “crueltat barbara” seran legions de titulats que
encaixen en el sever diagnostic dUnamuno: no estan educats, pero “saben
dir ximpleries en cinc idiomes”. Dir ximpleries és molt facil en un mén amb
sobredosi d’informacié i de missatges contradictoris, on sovint “el bell és lleig
i el lleig és bell”, com cantaven les bruixes que van enganyar Macbeth. Amb
freqiiencia —afirmava Tagore— llegim malament el mén i després diem que
ens enganya. Avui podriem afegir-hi que esta de moda interpretar el mén en
clau equivocada:

- En la clau amoral del “tot s’hi val”.

- En ’hedonisme que identifica el bé amb el plaer.

- En el simplisme subjectiu de “la veritat és el que jo penso”.
- En la comoditat de 'ateisme practic.

- En el nihilisme del “res no paga la pena”.

Per sort, els grans llibres contribueixen a esclarir el mon, i alhora ens
ajuden a rectificar els punts de vista equivocats.

- Enfront de la maniga ampla del tot s’hi val, ens ensenyen que hi ha
conductes dignes i indignes, logiques i patologiques.

- Enfront de 'arbitrarietat subjectiva, en tenen prou de mostrar el pes de la
realitat, tan palesa en el Quixot o Raskolnikov.

- Enfront de 'ateisme, reconeixen que Déu no parla, pero sospiten que tot
ens parla d’Ell.
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La darrera versio
cinematografica
d’Oliver Twist

(1838) és Twist

(2021), esta

dirigida per Martin
Owen amb la
presencia, entre
d’altres, del '
Michael Caine. -

Aquesta multiple ajuda ens sembla impagable, i per aixo entenem que
Dostoievski, presoner en la immensitat nevada de Siberia, escrigui i supliqui
a la seva familia I'enviament de “Ilibres, llibres, molts llibres, perque la meva
anima no mori”. Als antipodes, cert alumne reconeixia que “ahir a la tarda
estava tan avorrit que em vaig posar a llegir un llibre”. Aquell alumne no
sabia que els grans llibres ens rescaten de la condicié d’Homo
neanderthalensis amb que tots naixem. Desconeixia que els classics
acceleren tant el nostre viatge interior, ens allunyen tant de la vulgaritat,
que quan tornem al mén ja no som els mateixos.

Un llibre pot canviar la vida d’un lector, el rumb d’una societat, la
mentalitat d'una época. Publicat 'any 1838, Oliver Twist és la
melodramatica historia d’'un orfe perdut en els baixos fons londinencs. Sense
caure en la idealitzacié romantica del delinqiient, Dickens retreu al seu pais
un entorn favorable que facilita la delinqiiéncia. Després de la publicacié de
la novel-la, els nens pobres van rebre més almoines al carrer; anglesos rics
van reflexionar i van fer generoses donacions; el Govern va millorar orfenats
1 asils. Aixi, la compassié i la benevoléncia van acréixer a Anglaterra gracies
a les histories de Charles Dickens, d’'un escriptor que en aquells dies només
tenia vint-i-sis anys, i també el bon humor i el gust per una vida esquitxada
d’alegries senzilles i tranquil-les.

Temes d’Avui Num. 62 ¢ 2020 77



EDUCAR EN LES VIRTUTS

Canviar el rumb o la mentalitat d’'una societat només és donat a alguns
genis. Pero ens conformem si un llibre ajuda a dissoldre un prejudici, a
rectificar un punt de vista, a purificar la mirada. En vuit hendecasil-labs
celebres, Francisco de Quevedo reconeix justament aquest deute amb grans
escriptors del passat:

Retirat en la pau d’aquests deserts,
amb pocs, pero doctes, llibres junts,
visc en conversa amb els difunts,

1 escolto amb els meus ulls els morts.

Si no sempre entesos, sempre oberts,
o esmenen, o fecunden els meus afers;
1 en musics callats contrapunts

al somni de la vida parlen desperts.

Convé aclarir que els grans escriptors no sén mai ingenus: no ignoren “els
mil naturals conflictes” que aclaparen els personatges de Shakespeare i que
a tots ens colpegen. Pero tampoc obliden que ’home i el mén sén una
misteriosa resplendor, i aquest reflex alimenta les seves millors pagines®.

! Autor, entre altres obres, de Tal vez soriar (Barcelona: Ariel, 2014), un estudi sobre
els temes de fons i de la forma literaria de 15 obres classiques.

* Nota de I'editor: L'article no es proposa fer un repas exhaustiu de joies literaries.
Per lectors de llegua catalana si podrien afegir alguns llibres de Ramon Llull,
Verdaguer i Maragall. També caldria destacar algun llibre de la Biblia, com els
primers capitols del Génesi, el Llibre de Tobies, alguns Salms, o el llibre dels Fets dels
Apostols.
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